小时候,一放暑假,我就住到奶奶家,直到开学。院门口青石板上,总堆着半筐刚摘的黄瓜,带着晨露的湿。奶奶见我进门,准会扯根草绳拴住黄瓜蒂,塞我手里:“先吃着,井水泡过的……” 每全国午,我都跟奶奶坐在廊檐下,聊天,择菜,看云。廊下柱子爬满丝瓜藤,巴掌大的叶子间藏着嫩黄的花,偶有蜜蜂嗡嗡飞来,奶奶择豆角的手就停一停,等蜂儿飞远了再动。她手指要害粗得像老树根,指甲缝里嵌着土黄色,择下的豆角筋捋成一小把,说留着烧火引火用。我爱蹲在藤筐边捡菜虫,青绿色的菜青虫一蜷一蜷的,奶奶见了就说:“扔给鸡娃子,它们最...